Şirinevler Hamam & Kese Köpük

Şirinevler hamam arayan meydanda üç kere tur atıp bulamaz, çünkü tabela asmıyoruz; salonun içinde küçük, buharı yoğun, göbek taşı sıcak, tek misafirlik bir bölüm. Kurnalar dolu, kese sıkı, köpük bol. E-5'in isini, metrobüsün terini, yurt odasının havasını keseyle alıyoruz, köpükle omuzları indiriyoruz. Metrobüs merdiveninden yürüyerek birkaç dakika, M1A Şirinevler çıkışından da öyle.

Nasıl geçiyor? Önce buhar odasında ısınırsın, göbek taşına uzanırsın, sıkı bir kese ile haftanın kiri gider; ardından bol köpüklü sabun masajı, ılık durulama, havluya sarılıp dinlenme köşesinde çay. Bu bölüm 2.000 ₺. Devamına loş odada 60 dakika sıcak yağ masajı eklersen «Tam Ritüel» 3.500 ₺; iki saatini boş tut, saatine bakan olmaz.

Metrobüste her gün iki saat harcayan plaza çalışanı, İncirli'de tezgâhta ayakta kalan esnaf, sınav haftasını bitiren öğrenci; üçünün de sırası aynı: buhar, kese, masaj. Soğanlı'dan cumartesi gelen aileler hamamı öğleden sonraya, masajı akşama koyuyor. Şirinevler'de haftayı bırakmanın bundan sıcak bir yolu yok.

Şirinevler'in E-5 isi buhar odasında on dakikada terle çıkar, kese kalanı toplar. İlk kez gelen öğrenci keseden sonra hep aynı şeyi söylüyor: «Bu kadar kir nereden?» Köpük, ılık durulama, sıcak havlu, demli çay; meydanın sesi içeri hiç girmez.